3. 인간 동물원 (2000. 2 ～ 2000. 5)

나는 대학을 그만두고 그냥 집에서 치료를 받고 있었다. 우리 집에서는 이미 결정한 그대로 나의 약혼식을 오는 2월 16일로 그냥 하기로 하였다. 나의 회복은 예상외로 빠르고 순조로웠다. 수술자리도 다 아물고 이제는 밥도 배부르게 먹을 수 있고 조금씩 뛰어도 아무 일 없었다. 나는 그때 당시 내 주위에서 어떤 일들이 일어나고 있는지 전혀 알지 못하였다. 잊혀지지 않는 2월 8일 저녁밥을 먹고 자려고 하는데 갑자기 문 두드리는 소리가 났다. “여기가 광수네 집입니까? 난 동무인데 광수만나러 왔습니다.” 방안에서 들어보니 처음 듣는 목소리였다. 아버지 어머니가 함께 있었기에 어머니가 들어와 누가 왔다고 알려 주 길래 나가보니 초면인 사람이었다. 그 사람이 하는 말 “남광수, 리주혁이를 알지? 주혁이하고 무슨 일이 없었는가. 범죄 혐의로 너를 체포한다.” 그는 체포장과 자기 신분증을 꺼내 놓았다. 신분증을 보니 군검찰소 예심원이었다. 죄 지은 일이 없다고 우겨봤자 소용이 없는 일. 예심원이 권총을 꺼내며 도망치거나 다른 일이 발생하는 경우 무기를 사용하겠다고 위협하였다.

검찰소로 압송되어서야 구체적인 전말을 알게 되었다. 내막을 알고 보니 기가 막혔다. 앞에서 말한 이주혁이가 나와 두 번 거래한 외에 또 다른 사람들과 접촉하여 여자들을 넘겨 보내는 일을 하였던 모양이다. 그런데 결국 여러 사람과 접촉하다 보니 거기서 사단이 났다. 물론 그는 돈은 많이 벌었지만 꼬리가 너무 길었고 일 처리가 깨끗지 못하였다. 결국 그는 꼬리가 잡혔다. 그러나 여우같이 약고 승냥이처럼 나쁜 심보를 가진 그는 보위부에서 일하는 자기 친척을 발동하여 자수라는 명목으로 자기와 이미 전에 접촉했던 모든 사람들을 몽땅 불어 버렸다. 북에서는 자수에 대해서는 관대히 처리한다는 정책이 있다. 그는 그것을 교묘하게 이용하여 자기는 묘하게 빠지고 대신 남들을 물어 메친 것이었다.

주혁이와 접촉했던 나를 비롯하여 5명이 모두 붙잡히여 갇히게 되었다. 아무튼 나는 지금도 그 너절한 인간을 저주한다. 그 인간에 의하여 나는 일명 인간 동물원이라고 부르는 안전부 구류장에 석 달 동안 갇히게 되었다. 실로 평상시에 가증스럽게만 여겨 오던 철창 속에 바로 내가 갇히는 신세가 된 것이다. 물론 나한테 죄가 전혀 없다고 말할 수는 없다. 그러나 나 같은 사람들에게 죄를 짖게 한 장본인은 누구이며 그런 길을 걷게 한 사회는 또 어떤 사회인가? 법이 공정하다면 당연히 누구에게나 공정해야 할 것이다. 그러나 안면이 있고 뇌물이 있으면 응당 처벌을 받아야 할 대상도 빠지고 그렇지 못한 사람만 걸려든다. 나는 그것이 제일 분하고 억울하였다. 그래도 거기서는 어쨌든 끝까지 이겨내야 했다. 나 때문에 마음 썩이실 부모님들을 생각하면 가슴이 무너지는 것 같았고 책임지지도 못할 사랑을 한 나 자신 때문에도 가슴아팠다.

처음에 나는 철장속, 구류장이 10개인 감방에서 5호 감방에 구류되었다. 당시 5호 감방에는 죄수가 모두 10명이었다. 도강죄, 구타죄, 협잡범, 강도범 모두 우악스럽고 포악스러운 자들인데다가 철창 속에서 9달～1년 있은 자들이고 보니 피골이 상접하여 말 그대로 저승사자들 같이 보이었다. 위생 설비라고는 조그마한 수도꼭지 하나에 변기 한 개가 전부이고 바닥은 그 어떤 난방 설비도 되지 않는 나무 널빤지로 된 냉돌 바닥이었다. 먹는 음식이라는 것도 밀쌀에 통강냉이 그리고 거기에 메주콩을 섞은 반 공기 되나마나한 밥이 전부였다. 이런 걸 먹고 추운데서 떨면서 새우잠을 자고 목욕이라고는 생각지도 못하다 보니 아무리 강철같은 육체라고 해도 얼마 견디기 힘든 건 더 말할 것도 없었다. 그래도 제일 참기 어려운 것은 구류장내 규율이었다. 두 줄로 맞추어 하루종일 두 손을 무릎에 올리고 앉아 있어야 하는데 졸거나 말했다가는 기합을 받았다. 기합이라고 하는 것은 계호원들(간수)이 때리는 매 외에 죄수들끼리 때리고 치게 하는 것을 말했는데 한 번 당하면 머리가 터지거나 모두가 지쳐 쓰러져야만 그만둔다.

나도 말을 잘 듣지 않아 여러 번 기합을 받았다. 내가 처음 5호 감방에 들어섰을 때에는 마침 점심식사 시간이었는데 그 중에는 아는 사람도 한 명 있었다. 그도 나와 비슷한 일로 구류된 사람이었다. 식사시간이라 일명 개밥이라고도 하는 음식 아닌 음식들이 인원수에 맞추어 들어 왔다. 그런데 밥을 먹을 때에는 또 거기 구류장다운 격식이 필요하다. 밥그릇을 앞에 놓고는 감방장이 계호원에게 “선생님. 제5호 감방은 밥 먹을 준비가 되었습니다.” 이렇게 보고하고 간수가 “먹거라.”할 때에만 먹는다. 먹으라는 말이 없을 때 먹으면 밥을 모두 빼았기거나 또 열 명 모두가 철창에 매달리는 기합을 받아야 했다. 우리는 절차를 밟아 먹기 시작하는데 정작 나도 먹자고 보니 음식이 구역질이 나서 먹을 수가 없었다. 하여 아는 사람을 주려는고 하는데 허약자 같이 생긴 감방장이 나보고 밥을 자기한테 내놓으라고 하였다. 새 죄수가 들어오면 마땅히 한 두끼쯤은 오랜 죄수들과 감방장에게 밥을 고여야 한다는 것이다. 나는 괘씸하게 생각되었다. ‘내가 왜 내 밥을 그에게 주어야 하나?,

“야 임마. 밥 보내라는데 뭘해? 이 새끼 빨리 보내지 못하겠어 죽구싶어 안달이났는 모양이네.” 맙소사. 저 허리 부러진 승냥이 같은 자식이 나보고 큰소리 친다. 어처구니가 없었다. “야. 형님아. 형님은 허약자 같은데 소화를 시키지 못해. 그리서 이 밥은 내가 주고 싶은 사람에게 주겠어.” 이렇게 대꾸하고 내가 아는 사람 앞에 밥그릇을 놓아주었다. 순간 모두가 왁하고 손잡이도 없는 숟가락들이(참 구류장 안의 숟가락들은 모두 자루를 잘라버려 없다. 그렇지 않으면 그것으로 무슨 흉기를 만들 수 있다는가?) 밥그릇에 몰려들어 서로 밥을 먹겠다고 실갱이가 벌어졌다. 실제로 먹이를 놓고 싸우는 승냥이들 같았다. ‘가만, 내가 그렇게 생각하면 안되지. 사람들을 이렇게 만든 것이 누구인데? 그들도 따져보면 나와 조금도 다름이 없는 사람들이 아닌가.’ 이렇게 생각하고 나는 참으리라 생각했다. 밥을 다 먹을 때까지는 아무 일이 없었다. 하지만 다 먹고 앉을 자리를 찾는데 밥을 바치라고 하던 감방장이라는 자식이 나를 제일 쿠린내가 나는 변기통 옆에 앉으라는 것이었다. 새 죄수는 오면 처음에 당연히 변기통 옆에 앉으며 다른 새 죄수가 들어 올 때까지 바닥 청소와 변기 청소를 해야 한다는 것이었다. “세상에 그런 법이 어디 있어. 청소야 모두가 돌아가며 하는 것이 순서지. 새사람이 들어왔으니 모든 걸 처음부터 다시 하자.” 우정 삐뚜렁 소리를 하여 약을 올려 주었다. 그러자 간방 죄수들 중 건강해 보이는 한 놈이 나섰다. “고 새끼 그거 말짼 새끼구나. 이 새끼 너 좀 죽어 보겠어.” 그러자 감방장이 다가와 앉아 있는 나를 발로 걷어찼다. 한대 맛을 보면 내가 수그러들 줄 알았던 모양이다. 허약 같은 늑대 새끼가 나를 때리다니, 일어서면서 한 대 먹이고 발로 걷어찼다. 물론 그는 헛개비같이 벌렁 나가 넘어졌다. 감방이 때리고 치고 받는 소리 때문에 쿵쿵거렸다. 그러자 곧 간수가 다가와서 고함치더니 무작정 나보고 철창 사이로 손을 내밀라는 것이었다. 그리고는 한 손으로 내 손을 잡고 권총 소재대를 뽑아 세차게 후려치는 것이었다. 몇 대 맞았더니 손등이 단번에 피가 터지고 시퍼렇게 부어났다. 그것이 나의 첫 구류장 입소식이었다.

이런 지옥 같은 생활 속에서 나는 먹고 자며 심문을 받아야 했다. 심문에서 나는 거의 모든 것을 부정하였고 때로는 정당성까지 운운하며 수그러들지 않았다.
“남광수, 너는 리주혁이와 공모하여 2차에 거쳐 조선 여성 5명을 들을 중국에 넘겨주고 인민폐로 도합 400여원을 리주혁이한테 넘겨주지 않았는가?”
“나는 중국으로 간 일이 없다. 더구나 여자 5명을 중국에 팔아 넘겼다는 것은 거짓말이다. 나는 주혁이 부탁을 받고 보초나 서 주었을 따름이다. 그리고 인민폐로 100원을 가졌다. 그 외에 한 일이 없으며 있다면 그것은 주혁이가 꾸며낸 거짓말이다. 나는 인심매매란 말만 들어봤지 실천한 일이 없다. 정 그렇다면 리주혁이와 맞대면이라도 시켜달라. 나는 죄가 없다.”

이렇게 말하면 거짓말을 한다고 때리고 그러다가 힘이 진하면 또 가두어 놓고 우리의 사건 처리는 나 하나 때문에 석 달이라는 긴 기간 이어졌다. 이 기간에 나는 많은 것을 잃었지만 보고 듣는 것도 많았다. 이 해가 나의 아버지 환갑되는 해이다. 3월 20일로 예정된 아버지 환갑이 나의 체포로 하여 이루어지지 못했다. 무슨 기분으로 하나밖에 없는 아들을 철창 속에 넣고 환갑상을 받겠는가. 우리 아버지는 그 시기 심장병으로 고생하셨다. 그러면서도 아들을 살리겠다고 많은 사람들에게 그 없는 살림에도 뇌물을 주었다.

내가 부모님들과 애인을 마지막으로 본 것이 2000년 3월 30일 나의 생일날이었다. 나는 그 때 병원에 있었다. 아버지는 병 보석으로도 나를 석방시키려고 하도 애쓴 덕에 석방까지는 되지 못했지만 잠시 병원에 입원할 수 있었다. 아침에 부모님들과 동생들, 그리고 애인이 나에게 면회를 왔다. ‘아! 그때 그 참담했던 심정을 어찌 말이나 글로서 다 표현할 수 있으랴.’ 그들은 저녁에 다시 오겠다고 위로해 주고 돌아갔다. 지금 생각해 보면 그날 아침에 면회 왔을 때 왜 내가 그들한테 따뜻한 말 한 마디도 해주지 못하였을까? 다시 못 볼 줄 알았더라면 말이라도 따뜻하게 해주고 웃음이라도 보여 주었을 것을 그때에는 그 모든 것이 너무나 불만스러워 역겨워만 보였던 것이다.

그날 오후 나는 갑자기 철수되어 구류장으로 끌려갔다. 이것을 모르는 부모님들과 애인은 저녁에 음식을 해 가지고 병원에 다시 찾아 왔다고 한다. 그때 그들의 심정이 어떠했을까? 우리 어머니는 너무도 상심하여 기절하였고 사랑하는 애인도 너무 슬피 울어 겨우 진정시켜 돌아갔다고 한다. 감방으로 돌아와서도 가슴에 서렸던 불만은 가셔지지 않았다. 그래서 공연히 같은 감방의 다른 동료들을 보고 시비를 걸어 싸움까지 하고 또 매는 맞았다.

재판을 받기 전에 죄가 확인된 죄수는 머리를 빡빡 깍는다. 정말이지 그곳은 인간 동물원이었다. 원래 동물원이라 하면 여러 짐승들을 가두어두고 구경시키는 곳을 말 할 것이다. 하지만 그래도 동물원의 동물들은 그 자신들이 살아가기는 그리 불편해 보이지 않는다. 하지만 우리가 살던 동물원은 과연 어떠하였는가? 이와 바퀴, 빈대가 우글거리고 사람들 모두가 갈비뼈만 아롱아롱하고 눈 확이 푹 꺼져 들어간 원숭이 같은 몰골의 죄수들, 정말이지 산 채 세워놓고 인간골격 구조를 연구하기에 딱 적합하다. 그런 우리들이기에 서로 누워서 자는 것을 보면 우리도 과연 사람이가 하는 생각까지 든다. 반항심이 생겼고 복수의 심정이 저절로 불타 올랐다. 위생사업을 하라고 할 때면 모두가 벌거벗고 이 잡이를 하였다. 이가 몸에 어찌나 많은지 손톱들이 금방 새빨개진다. 머리를 깎은 사람, 긴 사람, 큰사람, 작은 사람, 모두가 뼈에 가죽을 씌워 놓은 것 같은 몰골들이었다. 맞아서 퍼렇게 된 사람, 그런데도 뭐가 좋은지 때도 시도 없이 그냥 웃기만 하는 사람, 울기만 하는 사람 그곳은 정말 인간 동물원이었다. 모르는 사람을 이곳에 데려다 구경시키면 슬퍼하고 불쌍해하기보다는 오히려 너무 우스워 눈물 흘리며 웃을 지도 모른다.

나는 그새 여러 가지로 머리를 깎지않았으나 재판을 받은 후에는 깍지 않을 수가 없었다.
2000년 4월 27일 드디어 재판을 받았다. 나와 함께 재판에 회부되었던 동료 5명도 함께 형기를 받았다. 조선민주주의 인민공화국 형사소송법 부칙 45조 2항, 인신매매 죄로 인정받고 한 명이 15년, 2명에 10년, 또 한 명에 13년, 나는 6년으로 판결받았다. 재판이 끝나고 재판장을 나오니 다른 사람들의 부모 처자들은 음식 꾸레미를 해들고 찾아와 울며 불며 야단들을 하였다. 그런데 예상외로 우리 집 식구들은 한 명도 보이지 않았다. 음식을 먹을 때에도 나는 다른 집안 사람들이 해온 음식을 조금씩 갈라 먹었는데 그때의 그 서러운 마음을 어떻게 다 표현하겠는가? 구류장으로 돌아올 때 나는 마음이 서글퍼졌으나 복수해 보려는 심정은 배로 높아졌다. 동무들이 근심 어린 눈길로 바라볼 때 나는 아무 일도 아닌 척 웃었지만 속에서는 실로 피눈물이 흘렀다. ‘걱정 말고 잘 있으라 구류장 동창들이여. 언제인가는 오늘의 이 일들을 피눈물로 계산할 때가 있을 것이다.’ 마음속으로 울부짖었다.

뒤늦게 우리 아버지 소식을 들었다. 아버지는 심장 출혈로 하여 4월 22일 저녁에 세상을 떠나셨던 것이다. 아버지는 실로 이 못난 아들을 위하여 하실 수 있는 모든 노력을 기울였으나 끝내 좋은 날을 보지 못하고 세상을 뜨고 만 것이다. 참으로 어머니의 무릎에서 숨질 때의 아버지의 심정이 어떠하였을까? 뒤 늦게 그 소식을 들은 나는 종일토록 음식도 먹지 못하고 울었다. 정말 아들로서 나는 이렇게 밖에 할 수 없었던가. ‘아, 나의 아버지! 한 생을 수령과 당에 충실한다고 모든 것을 다 바치셨던 아버지.’ 숨지는 마지막 순간까지 이 아들을 위하여 눈을 감으시지 못하셨을 아버지를 생각하면 지금도 가슴이 찢어진다.

나는 내가 받은 형벌을 인정하지 않는다. 나의 죄는 인신매매 죄가 아니다. 인간이 세상에 태어나 인간답게 사는 것은 권리이다. 그 권리를 가지지 못하면 인간은 인간이라도 진정한 의미에서는 인간이라고 말할 수 없다. 하여 나는 정말로 제 나라에서는 어떻게 하여도 인간답게 살 수 없는 사람들을 제 나라는 아닐지라도 인간답게 살 수 있는 곳으로 보내 준 사람일뿐이다. 그런데 왜 내가 죄인이란 말인가. 내가 죄인이라면 그들을 자기 나라에서는 도저히 살 수 없게 한 사람들은 도대체 뭐란 말인가. 죄인은 우리 인민의 수 천년 역사에서 처음으로 모신 수령이라고 떠벌리면서 인민들의 삶을 외면하는 김일성, 김정일이다. 수령이 망쳐논 그 땅에서는 더는 살 수 없어 타국으로 떠나가는 그들에게 편의를 보아준 내가 죄인이란 말인가. 물론 내가 법정에서 이런 말을 하였더라면 영낙없이 사형에 언도 받았을 것이다. 하지만 그건 그 누가 뭐라고 해도 사실이다.

참으로 그때 나는 말하고 싶어도 마음대로 말하지 못하는 세상을 마음속으로 저주하였다. 하여 나는 2000년 5월 7일 드디어 암흑이 기다리는 인간 생지옥 조선의 오스벤찜 제12 교화소(함북도 회령군 정거리)로 끌려갔다. 거기서는 또 어떤 운명이 나를 기다릴 것인지…


4. 인간 방목지(2000년 5월-2002년 1월)

교화소로 떠나기 전날 나는 어머니와 동생들, 삼촌들을 만났다. 모두가 나의 앞날을 걱정하며 눈물지을 때 나는 그들에게ꡒ나는 죽지 않는다. 꼭 살아서 돌아올 테니 걱정말고 기다리라ꡓ는 말밖에 할 말이 없었다. 기차와 자동차를 갈아타고 몇 시간만에 내가 도착한 교화소는 겉 모습부터 어마어마하였다. 5m는 실히 될 콘크리트 담장이 빙 둘려 처져있고 그 위로는 또 전기 철조망이 늘여져 있었다. 교화소 대문도 굉장히 큰 철문이었는데 전기로 열리고 전기로 닫혔다. 수인들에게 우정 공포감을 주기 위하여 그런 것인지는 몰라도 문이 열리고 닫히는 소리부터가 온 몸에 소름이 끼치게 공포감을 주었다. 교화소 담장 네 귀에는 자동총을 휴대한 경비대가 주야로 보초를 서고 있었다.

우리는 사람이 아닌 죄인이었으므로 접수하는 것도 영수증으로 처리되었다. 세상이 아무리 험악해도 어떻게 사람을 짐승처럼 영수증으로 처리하는 것일까? 마음속으로부터 반항심이 부글부글 끓어올랐다. 교화소 안에 들어서니 일하러 나가는 죄수들이 30여 명 가량 줄을 지어 마주 나왔다. 모두 화목을 하러 가는 죄수들이었는데 옷은 말할 나위 없이 헐었는데다 쇠사슬로 연결된 끌바(나무에 박아서 당기는 도구)를 통해 모든 사람이 한 줄에 연결되어 있었다. 그러나 보니 걸을 때마다 쇠사슬소리가 났다. 몸이 괜찮아 보이는 사람도 없었다. 모두가 영양실조에 걸린 사람처럼 아룽아룽한 갈비대가 드러나 보이었다. 한 마디로 그들 모두가 마지못해 끌려가는 마소 같았다. 이제부터는 나도 저런 생활을 하게 되겠구나, 생각하니 벌써부터 소름이 끼쳤다.

교화소에 입소하면 순서가 신체 검사를 거쳐 교양실에 들어가고 거시서 15일～30일 가량 기초교육을 받은 뒤 정식으로 교화반에 배치된다. 나는 15일간의 힘겨운 신입반 생활을 간신히 이겨냈다. 그때는 마침 절기로 보면 씨붙임 철이었으니 모든 힘을 농사에 집중한다고 하였다. 신입반 생활에서 제일 잊혀지지 않는 일은 감자 종자를 나르던 일이다. 죄수 매 사람 30kg짜리 종자마대를 지고 60도 경사 300m 산길을 하루에 5번 오르내려야 한다. 헌 옷을 걸치고 한 줄로 길게 늘어져서 무거운 마대를 지고 한치 한치 산길을 톱아 오르다 보면 나도 과연 사람이 옳긴 옳은가, 생각과 함께 고대 노예 사회에서 애굽의 노예들도 바로 이런 식으로 피라미드를 건설하지 않았겠는가 생각이 들었다. 주먹보다 작은 밥 아닌 밥 덩어리를 한 개씩 먹고 그런 고역을 하다 보면 세상 모든 것이 먹을 것으로만 보였다. 어떤 죄수들은 도중에서 쓰러졌다. 그러나 그 때마다 총을 쥔 경비대들이 앞, 뒤, 중간에서 마구 몰아댔다. 꼭 영화의 한 장면 같았지만 실제에서는 내가 하는 일이었다. 정말로 죽지 못해 하는 일이라 하겠다.

신입반에서는 저녁에 잠 잘 때까지 줄을 맞추어 앉아 공부를 시켰다. 교화생활 준칙, 위생준칙, 인민보안원에게 지켜야 할 예절, 이렇게 세 가지 준칙학습을 시키고 이것을 잘하지 못하는 죄수들에게는 잠을 재우지 않았다. 내가 들어가 있었던 사회안전성 제12 교화소는 모두 4개의 과로 구성되어 있었다. 1과는 본소이다. 2과는 동광 생산지, 3과는 짐승방목, 4과는 감자 농사와 원목 채벌, 이것이 그 구성이다. 12 교화소의 당시 수용 인원은 약 2,500명으로 추산되었다.

마침내 생각하기도 끔찍한 신입반 생활을 끝내고 나는 4과에 전과되어 구내반에서 일하게 되었다. 구내반이란 다른 교화반들과는 달리 과 내부에서 제기되는 일을 하는 작업반이라고 말할 수 있다. 다른 교화반의 일은 감자농사와 원목채취가 기본이라면 구내반에서는 과의 내부 일 즉 취사장, 화목조, 단야, 돈사, 나무패기조, 위생원, 잡부일을 하였다. 과의 의원은 당시 250명 가량 되었다. 나는 구내반 담당 보안원에게 선을 보인 후 나무패기조에 배치되었다. 그때부터 15일 정도 화목조가 날라오는 나무를 도끼로 패어 밥을 짖고 온돌을 덥히는데 필요한 화목을 보장하였다.

4과로 배치된지 보름 만인 6월 어느날 나는 갑자기 열병에 걸렸다. 그때 그 교화소에는 열병이 돌아 죽는 사람이 많았다. 먹지도 못하고 고열 속에서 11일 동안 앓으며 죽을 고생을 하였다. 교화소는 인민보안원(안전원)의 승인없이는 약을 쓰지 못한다. 따라서 아무리 중한 병에 걸려도 보안원에게 잘못 보인 죄수는 영락없이 죽을 수밖에 없다. 그런데 나는 사람 복이 있다고 할까? 담당 안전원이 처음부터 나를 좀 쓰려고 계획했던 모양인데 내가 열병에 걸려 일어나지 못하자 그는 위생원을 불러 나에게 집중치료를 하라고 일러주었다는 것이다. 아무튼 고마운 일이라고 하지 않을 수 없다. 내가 일어나서 조금씩 다니게 되자 담당 안전원이 나를 취사장에 배치해 주었다. 그것 역시 그의 배려였다. 취사장에서 근 열흘 동안 일하였는데 그 나마 몸이 좀 회복되었다.

어느 날 담당 안전원이 나를 불러 건강 상태며 여러 가지를 이것저것 물어보더니 잡부조장을 인계 받을 준비를 하라고 하였다. 잡부조장이란 전체 과의 규율을 책임진 죄수를 말하는데 총적으로 볼 때는 과에서 왕이나 다름없다. 물론 죄수들은 잡부조장한테 꼼짝 못하였다. 잡부조장은 일체 과의 규율과 인원상태 점검, 학습, 일과 생활을 모두 통제하였으며 밥 먹을 때에도 취사장에서 단독으로 먹었다.

그 해 7월 2일 우리는 국가로부터 대사령을 받았다. 죄수 아닌 죄수들이 너무 많으니 다 수용하기 어려웠던 모양이다. 하여 나는 2년을 감형 받았다. 먼저 잡부조장으로 있던 사람이 석방되고 내가 그 때부터 완전히 잡부조장으로 일하게 되었다. 이후 8개월 간 나는 다른 죄수들보다 많이 헐한 교화 생활을 하였다. 우리 과에서 일은 안하고 규율만 보는 유급죄수는 나 혼자 뿐이었다. 죄수들이 일하러 나가는 것과(시간) 새로 들어온 인원, 환자 등 모든 죄수들의 인원점검과 죄수들의 범죄 형태, 교화반 배치, 보안원들의 심부름 등 모두 내가 관할하였으며 작업이 끝나고 감방에 가두고 그들을 신검(몸수색)하는 것까지도 내가 관리하였다.

내가 잡부를 인계 받았을 때 과의 실태는 정말 말이 아니었다. 감방은 통나무로 지은 귀틀집이었는데 한쪽으로 기울어져 언제 무너질지 모르는 형편이었고 나무로 만든 기와장도 썩고 바람에 날려 비가 오는대로 새는 정도였다. 또 감방은 감방대로 한심하기 그지없어 이, 빈대, 바퀴가 욱실거렸다. 나무고장이어서 불은 뜨뜻하게 땠으나 소독설비 하나 제대로 되어 있는 것이 없었다. 아무리 죄수들이라고 해도 이러한 외양간 같은 데서 살며 고된 로동에 시달릴 수는 없었다.

나는 잡부로 일하면서도 계속 어떻게 하면 우리 과의 생활 형편을 낫게 할 수 있겠는가를 생각하였다. 한편으로는 죄수들을 꼼짝달싹 못하게 만들어 놓던 규율생활도 조금씩 늦추어 주었다. 하루종일 고된 로동에 시달린 죄수들이 감방에 들어와서까지 줄을 맞추고 앉아 있고 강한 규율과 통제 속에 있어야 하는가? 물론 규율을 늦춘다고 보안원들에게 욕은 많이 먹었다. 그러나 그들도 사람들이다. 욕은 하고 규율은 세우라고 추궁은 하면서도 나에 대하여서는 눈을 감아 주었다. 죄수들 역시 나에 대해 칭찬을 하였으며 그에 따라 나의 위신도 좀 더 올라갔다.

나는 우리들 죄수들의 생활 개선을 위하여 감방 꾸리기를 과에 제기하였다. 이 제의가 교화소에 승인되자 나는 처음으로 쇠 장대를 들고 기울어 진 감방을 하나하나 수리하기 시작하였다. 기울어진 벽체를 쟈끼로 뜨고 바로 세우고 썩은 나무는 새것으로 교체하였다. 이런 식으로 여러 날 동안 간고분투한 끝에 비로소 당장 무너질 것 같던 감방을 바로 세웠다. 그 다음은 진흙과 톱밥을 섞고 석회를 섞어 벽 미장을 시작하였다. 그 안에서 미장이라고 하면 시멘트는 생각지도 못하였고 조금씩 국가에서 받아 오는 석회로 미장을 하다 보니 질은 좋지 못하였다. 그러나 우리의 생활 개선을 위하여 나는 죄수들에게 더 높은 요구를 제기하였으며 조금만 잘 못하고 하라는 대로하지 않아도 마구 질책하고 때로는 족치기도 하였다.

하지만 역시 석회가 부족하였다. 나는 석회를 자체로 해결할 것을 결심하고 나의 과장에게 제기하였다. 물론 능력이 있는 죄수들과의 토론한 다음에 말이다. 과에서도 반신반의하였지만 승인하여 주었다. 하여 우리는 그것도 많은 노력을 기울인 끝에 석회를 자체로 생산해 내는 데 성공하였다. 박영순이 아무 것도 없는 상태에서ꡒ연길폭탄ꡓ을 만들어 냈다고 하지만 우리가 석회를 자체로 구워낸 것도 결코 그것보다 쉽지는 않았다. 아무튼 우리는 정말이지 빈터우에서 석회도 구워내고 다른 모든 것도 창조해 나갔다. 매일 석회를 구워내자 온 미장을 하고도 남아 감방 회칠까지 하였다. 한 마디로 몇 달만에 감방의 면모를 일신시킨 것이다. 이제는 지붕을 교체해야 했다. 우리는 과에 제재기를 놓아 줄 것을 제기했다. 이것도 승인되었다. 물론 보안원들이 자신들의 여러 가지 편의를 위해서 승인했겠지만 어떻든 우리는 제재기를 가지게 되었다. 우리는 제재기 운전공을 따로 뽑고 원목을 끌어들여 제재기를 돌리기 시작했다. 그렇게 되자 거기서 나온 판자와 각자로 끝내 지붕도 새 지붕으로 바꾸었다.

다음으로 내가 발기한 것이 소독실이다. 사실 앞에서도 간단히 언급하였지만 그 때 우리 수용소에는 정말이지 이 벼룩이 빈대 등 해충이 많아도 너무 많았다. 때문에 우리 죄수들은 하루종일 나가 실로 힘에 부친 일을 하고도 돌아와서는 그 해충들 때문에 잠 한번 제대로 자지 못했다. 하여 나는 어떤 일이 있어도 이 문제만은 꼭 해결하여야겠다고 생각했고 여러 차례 제기한 끝에 마침내 허락 받았다. 하여 나는 같은 여러 명의 죄수들과 힘을 합쳐 마침내 작고 아담한 습식소독실을 건설하여 놓았다. 그리고는 매일 교화반 별로 옷 소독, 침구소독을 하여 해충에 의한 고통만은 최대한으로 덜어 주었다.

이렇게 나의 감옥생활은 흘러갔다. 물론 이 기간의 모든 생활이 단순한 것만은 아니었다. 극도의 영양실조와 질병으로 죄수들이 많이 사망하였으며 나 역시 성격이 거친 보안원들에게 매를 맞아 머리가 터지기도 하였다, 그때에 서럽고 분하던 일이 지금도 선히 떠오른다.

내가 왜 이 글 소제목에서 교화소를 인간방목지라고 하였는가? 교화소는 일반 구류장하고는 다르다. 구류장에 구류된 죄수들은 밖으로 나가지 못하지만 교화소의 죄수들은 밖으로 내몰려 일을 한다. 죄수들이 일할 때는 2～3명의 자동총을 휴대한 경비대가 따라다니며 감시 통제하고 반항하거나 도주하는 죄수는 즉석에서 사살할 권리를 가지고 있다. 교화소의 죄수들은 높이 10cm, 너비 7cm 가까이 되는 콩밥덩어리를 먹으며 일하러 나가서는 풀이건, 나무 뿌리이건, 열매 이건 무엇이든 먹을 것이라면 닥치는 대로 주워 먹어 모자라는 칼로리를 보충한다. 하기에 길을 가다가도 낟알이 떨어져 있는 것이 보이면 얼른 주워서 입에부터 넣는다. 오죽하면 양배추 뿌리까지 날 것으로 먹겠는가? 구류장의 죄수들은 갇혀 있기에 동물원이라고 한다면 교화소의 죄수들은 방목되는 짐승이나 같은 것이다.

죄수도 사람이다. 교양되고 개조되어 참답게 살라고 교양하는 것인데 이러한 생지옥에서 몇명이나 살아나 교양 되겠는가? 교화소에서는 남에 대한 동정이 자신이 빠지는 함정이라는 말이 통영되고 있다. 죄수는 남을 생각지도 말라는 것이다. 나는 다른 수용자를 도와 준 죄로 잡부조장 자리에서 8달만에 해임되었다. 그 죄란 배고파하는 수용자에게 밥을 여러 번 가져다 먹인 죄였다. 이런 광경을 보아온 승냥이 같은 심보의 다른 죄수가 그 사실을 고자질하였던 것이다.

나는 나무패기조에 내려와 며칠 고생하다가 이번에는 담당안전원의 추천으로 구내반을 총 책임진 조장으로 되었다. 내가 구내반을 이끌고 일하던 어느 날 쌀을 지러 본소에 내려갔다.그 때에는 이미 구내반 조장을 하여 거의 6달이 지나서였다. 그날 나는 모든 사업 조직을 해 놓고 직접 10명의 인원을 선발하여 쌀을 지러 내려갔다. 하지만 이 때에 사고가 날 줄이야. 화목조에 나갔던 한 명의 죄수가 도주하였던 것이다. 물론 그는 얼마 못 가서 붙잡혔으나 그에 대한 련대적 책임으로 나는 철직되어 본 소에 있는 락후자반에 내려갔다. 락후자 반이란 교화소에서 죄를 짓거나 생활을 잘하지 못하는 죄수들을 한데 모아 놓은 교화반을 말하는데 제일 힘든 일만 골라가며 시켰다. 여기서 나는 다시 5달 동안 고생하고 겨우 해방되었다.

이때에 내가 고생하던 중 제일 잊혀지지 않던 한가지 사실만 말하려고 한다. 어느 날 나는 배가 너무 고픈 나머지 조그마한 주머니를 들고 취사장 지붕에 널어놓은 언 감자를 도적질 하러갔다. 취사장 담장을 뛰어 넘어 살금살금 굴뚝을 타고 지붕으로 올라간 후 언 감자를 천 주머니에 쑤셔 넣다가 그만 취사장 죄수에게 들켰다. 그가 고함을 지르자 금방 죄수들이 쓸어 나와 나를 붙잡으려고 날뛰었다. 나는 취사장 지붕에서 다른 지붕으로 옮겨 뛰었으며 나지막한 지붕 우로 다시 뛰어 내렸다. 그런데 그 낮은 지붕이 무너질 줄이야. 그 작은 집은 판자로 만든 사체실(죽은 사람을 넣어두는 곳)이였는데 지붕의 판자가 썩어 그대로 무너지고 만 것이다. 나는 그때까지 그 자그마한 창고가 사체실인 것을 몰랐다. 하지만 ꡒ빠지직ꡓ소리가 나며 내 몸이 그 창고 안으로 떨어지는 순간 발 밑에 무엇인가 물렁물렁한 것이 물큰 밟히는 것을 느끼었다. 무엇인가 예감이 오싹하여 아래를 내려다보는 순간 나는 눈이 뒤집혔다. “으악!“ 이게 뭐야. 입을 쩍 벌리고 죽은 시체가 내 발 밑에 있지 않는가. 시체는 모두 4구가 있었다. 혼비백산하여 나는 죽어라고 도망쳤다. 거기서 간신히 빠져 나온 나는 난로 불에 그 언 감자를 구워먹으며 마음속으로 울었다. ‘꼭 이렇게 해야만 살 수 있는가?’ 그래도 배가 고프기에 훔쳐 온 언 감자는 먹어야 했으니, 이런 기막힌 일이 어디 있겠는가.

이렇게 나의 교화 생활 2년이 흘러갔다. 교화 생활 시작 2년 만에 나는 또 다시 3년의 대사령을 받고 석방되었다. 교화소 문을 나서면서 나는 침을 뱉었다. 죽어도 이런 곳은 다시 오지 않는다고. 하지만 사람의 일을 과연 어떻게 알랴.

5. 다시 보는 두만강(2002. 4～2003. 3)

나는 2002년 1월 11일 저녁에 집에 도착하였다. 아버지도 돌아가시고 어머니 한 분만이 계시는 집으로 들어설 때 나의 마음은 쓰리고 아팠다. 어머니가 달려나오고, 동생들과 매부들이 나를 둘러싸고 기뻐하였다. 지옥 같은 마귀굴에서 진짜로 살아 돌아왔구나. 이제부터는 건강을 회복하자. 친척들과 형제들이 나의 몸보신을 많이 방조하여 주었다.

이렇게 아무 일이 없이 석 달 기간이 흘러가자 나의 몸은 교화소로 가기 전의 모습 그대로 원상회복 되었다. 그때의 우리 집안은 매우 힘든 상태에 있었다. 어머니는 직업을 그만두었다. 나의 여동생이 우리 집에서 어머니를 모시고 있었는데 매부도 함께 있었다.

내 동생이 장사를 조금 하여 얻은 수입으로 식구들이 그날그날 살아갔다. 매부는 중학교 교원을 하였는데 그때는 교원들에 대한 우대가 형편없어 생활이 많이 곤란하였다.

동생은 중고품 장사를 하였다. 거기에 나까지 와서 얹혀 살자니 동생의 작은 어깨에는 너무나도 큰짐이 지워져 있었다. 온종일 제대로 먹지도 못하고 장마당에 나가 떨고 저녁이면 피곤하여 정신 없이 쓰러져 있는 모습을 볼 때면 오빠로서 동생을 제대로 도와주지 못하고 고생시키는 죄스러움으로 하여 마음이 쓰리었다.

나는 몸이 회복되자 대담하게 결심하고 또 다시 도강 길에 나섰다. 처음 나는 골동품 한 점(일명: 괴물단지)을 가지고 용감하게 두만강을 건너 도보로 중국 화룡시 까지 들어갔다. 저녁 9시에 두만강을 건너 온 밤 걸어 새벽 5시까지 120리를 돌파한 것이다. 화룡시에 들어가 아는 사람들과 연계하여 골동품을 팔았다. 중국 돈 1천원을 받았다. 이번에는 버스를 타고 두만강 강가에까지 왔다. 다행히도 검사를 두 번 하였는데 두 번 다 걸리지 않았다. 때를 기다려 또 다시 “빨치산” 전법으로 두만강을 건너 무사히 집까지 도착하였다. 돈의 절반은 물건 임자에게 주고 나머지를 내가 가졌다. 내가 가진 돈은 한국 돈으로 3만 5천원 이었는데 5천원은 사용하고 나머지는 집 살림에 보태었다.

나의 다섯 번째 중국행은 구류장에 있을 때 알게 된 동무를 만나서 시작되었다. 여기서 나는 그의 이름을 밝히지 않기로 하겠다. 왜냐하면 그것은 나 자신의 이름이 밝혀지는 것은 두렵지 않지만 그한테까지 피해를 주어서는 안되기 때문이다. 그도 역시 군인 출신. 나보다 나이가 많이 우인 도강선배이다. 나는 그와 함께 많은 고생을 하였다. 구류장에서 즉 고생 속에서 맺은 우정에서였는지 아니면 한 그릇의 밥을 놓고 한 덩어리 떡을 놓고 서로 권하던 사이여서 그런지 아무튼 그는 나의 좋은 형님이었고 그에게 있어서 나는 귀중한 동생이나 다름없었다.

9월 어느 날 나는 그와 함께 중국에서 살다가 나 왔다는 두 명의 여성을 데리고 다섯 번째 중국행에 올랐다. 그들이 이미 여러 해 전에 중국으로 건너가 시집까지 가서 아이까지 낳고 살았었는데 공안에 붙잡혀 조선으로 강제 송환된 사람들이었다. 고향이라고 돌아와도 맞아 줄 따뜻한 사람들도 없는 그들인데 어떻게 중국에 두고 온 자식과 남편을 잊을 수 있단 말인가? 형벌이 있는 동무와 함께 나는 그 아줌마 2명을 데리고 또다시 중국행에 오를 것이다. 그들은 중국 아무데나 데려다 주면 자기들이 살던 곳으로 찾아 갈 수 있다고 하였다. 우리는 그들과 함께 두만강을 건너 또다시 도보행군으로 중국의 화룡시 까지 들어갔다. 그 다음은 내가 잘 아는 중국사람과 부탁하여 여자들을 데려 갈 것을 약속 받았다.

일은 예상대로 잘 되어 여자들은 목적지까지 무사히 도착했다는 소식이 전해졌다. 우리는 중국돈 1천원을 얻을 수 있었다. 한사람이 5백원씩 나누어 가진 후 우리는 귀로에 올랐다. 돌아올 때 우리는 3일간이나 한지에서 잤다. 그것은 두만강 옆까지 와서 경비대의 경비가 너무나도 강했기 때문이다. 우리는 풀숲에서 조선 쪽을 감시하며 3일간이나 기다렸다. 낮에는 건너지 못하므로 풀숲에 들어가 잠을 잤고 밤에 나와서 감시하였다. 경비가 어찌나 빈틈이 없는지 날쌔다고 자처하는 우리들도 건너갈 틈이 없었다. 3일이 지나고 4일째 되는 날 저녁 우리는 어두운 저녁을 타서 무사히 두만강을 건너 벼랑으로 기어올라 집에까지 돌아왔다. 이렇게 다섯 번째 중국행도 나름대로 성공적으로 진행되었다.

여섯 번째 중국행은 이 해 겨울에 시작되었다. 그때는 우리 일행이 모두 다섯 명이었다.
중국에 있는 친척을 찾겠다는 아주머니(40세) 한 명, 중국에서 살다가 나왔다는 그의 동생 한 명(37세: 여자) 그 외 우리 마을의 13살짜리 여자애가 속해있었다. 이 아이는 아버지는 안 계시고 4형제인데 막내였다. 위로 오빠 하나에 언니 둘, 그리고 어머니가 있었다. 집안이 너무도 가난하여 더 이상 지탱할 수 없기에 그 집 어머니가 나를 찾아와 간절히 부탁하였다. 자기 집 막내딸만이라도 중국에 보내 달라고, 자기들은 돈을 받지 않겠으니 그 애만이라도 중국의 아무데나 가서 양딸로 들어가 부디 잘 살게 하여 달라고 말이다. 오죽 생활이 어려우면 자기 자식을 남의 나라에 양딸이라도 보내 달라고 할까? 그도 자기 자식을 사랑하는 마음은 남들과 꼭 같으련만 멀쩡한 정신으로 자기 자식을 보내려고 결심하였을 때에는 정말로 어떠했으면 그랬을까? 나는 이런 생각을 하면서도 마지못해 대답했다. 사실 나에게는 13살짜리 아이는 그 어디도 보낼 능력이 없었다.

자기도 살기 바쁜 세월에 누가 남의 자식을 키울 생각을 하겠는가. 생각은 그렇게 하면서도 어쩔 수 없어 아이를 데려가기로 하였다. 그것은 내가 데리고 가서라도 운수가 좋으면 아이가 잘 되는 것이고 안되면 데리고 도루 나오려는 생각에서 그렇게 결심한 것이다.

두만강을 건너선 우리는 처음부터 고생을 하였다. 다른 때와는 달리 조선 쪽에서부터 죽을 고생을 하였다. 국경경비대의 단속이 전례 없이 심하였기에 우리는 부득불 안전 통로인 산길로 에돌기로 결심하였다. 무산에서 출발하여 근 100리를 어렵게 돌아 도강하려는 장소에 이르니 그곳은 사람이 붙을 수 없는 절벽과 절벽의 기울기가 거의 80。인 정사각형의 골짜기였다. 며칠 동안 내려 쌓인 눈으로 하여 미끄럽기도 여간 미끄럽지 않았다. 이런 절벽에서 한 발만 잘못 디디면 근 150m 높이의 벼랑으로 거침없이 떨어지는 것이다. 하긴 그런 위험한 곳이었기에 경비대도 드물게 순찰만 하였다. 우리가 절벽에 도착한 시간은 밤 12시경이었다고 본다. 일행에게 단단히 주의를 준 다음 우리는 골짜기로 내려가기 시작하였다. 내려가는 동안은 누구나 긴장하였다. 바위틈으로 나무도 나 있었는데 싸리나무나 가시나무 같은 약간의 약한 나무가 있고 풀 이끼와 벼랑뿐이어서 정말 발붙이기 어려웠다. 대낮이라면 앞을 보고서라도 풀뿌리나 나무 가지를 잡고 좀 빠르게 내려가겠지만 어두운 밤이어서 매우 힘들었다. 다행히도 눈이 많이 온 탓에 그 눈빛이 어둠을 약간 가셔 주었다. 내가 앞서 나가며 몇 발자국 옮기면 그 뒤에 여자가 따라 내려오고 또 그 뒤에 동무가 서서 여자들을 데리고 내려온다. 이렇게 간난신고(艱難辛苦) 하여 벼랑을 겨우 내렸다. 나는 벼랑에서 내린 다음 두만강 얼음을 타고 100m 쯤 아래로 내려 온 다음 일행과 함께 순식간에 두만강을 넘어섰다. 넘을 때에도 한사람이 간 것처럼 발자국을 찍으면서 일렬 종대로 건너갔다. 여기서부터 내가 아는 중국인가까지 가자면 15리 정도 걸어야 했다. 거기서 또 우리가 가려는 화룡시 까지는 150리 정도 되었다. 강둑이나 밭을 지나 큰길에 들어선 우리는 급행열차처럼 질주했다.

그런데 어려움은 그 다음부터였다. 13살짜리 여자애가 절벽을 내릴 때 신발 한 짝을 잃어버린 것이다. 겨울 신발도 아니고 여름에 신는 편리화를 신었는데 발이 얼어서 겨우겨우 걸었다. 나의 동무는 애초부터 반가워하지 않았다.
“네가 정신이 없지. 이런 아이를 어딜 데려온다고 그러냐. 인정만으로는 일을 하지 못한다. 네가 이제 무슨 일을 치는가 두고봐라. 네가 결심한 일이니 막지는 않았지만 이제 어떻게 하면 좋단 말이냐?”
기가 막힌 일이었다. 그 한 겨울에 맨발로 눈길을 그냥 가자고 할 수도 없고... 나는 그 애한테서 눈에 젖은 홑 양말을 모두 벗기었다. 그런 다음 일행 중 모두에게서 양말 하나씩 네 켤레를 벗겨 냈다. 양말을 신기고(4켤레) 걸으니 처음보다는 많이 나았지만 얼마 못 가서 그것도 마찬가지다. 제일 위험한 이 구간에서 빨리 빠져야만 산길로 붙을 수 있는데 정말 난감한 일이었다. 산 속 깊숙이 들어가야 불도 피우고 옷도 말려 입고 또 날이 밝으면 밥도 얻어오겠는데 어떻게 한단 말인가… 나는 할 수 없어 아이를 업었다. 100여 리 생눈 길을 헤치며 강행군을 하다나니 나도 많이 지쳤다. 정말 어떻게 갔는지 모르겠다. 아무튼 가지 않으면 안 된다는 생각에 우리는 가고 또 갔다. 두만강 옆에 있는 이미 전부터 알고 있던 중국집에 들어가니 주인이 몹시 당황해하고 딱해하는 눈치였다. 중국 변방 부대가 계속 순찰을 하고 마을에 한두 명씩 상시적으로 와 있는데 이렇게 다섯 명씩 무리를 지어 들어오면 자기네도 곤란하다는 것이다. 우선 우리는 먹을 것이라도 좀 달라고 하였다. 그런데 그날 따라 먹을 것이 하나도 없다고 한다. 밥을 하자면 시간이 걸려야 하는데 밥도 못해 주겠다고 했다. 나는 할 수 없어 우리는 아이에게 신발을 얻어 준 다음 다시 걷기로 하였다.

이제부터는 큰 길이 아니라 산길을 따라 또 다시 20리쯤 가면 다른 중국마을이 생긴다. 거기에 또 아는 집이 한 집 있었다. 거기 가서 먹을 것을 좀 얻자. 그리고 전화도 좀 하고… 나는 그 중국인이 야속하게 생각되었으나 어쩌는 도리가 없었다. 제 나라도 아닌 남의 나라인데 무슨 수가 있단 말인가. 처녀애는 발이 얼어서 물집까지 생겼으나 신발을 신은 후에는 그래도 조심조심 따라왔다. 이렇게 어렵게 다시 걸어 다음 마을까지 갔을 때는 날이 이미 푸름 푸름 밝을 때였다. 우리는 여자들을 산 속에 숨겨 놓고 남자들끼리만 마을에 내려갔다. 그 마을에는 촌장네 집에 전화가 하나밖에 없었다. 우리는 그 전에 올 때 촌장 집에 들린 적이 있었다. 그때는 촌장이란 사람은 없고 그 집 아주머니와 딸들이 우리를 반갑게 대해 주었다. 우리는 거기서 전화도 하고 밥도 먹었다. 물론 우리는 그때 수중에 돈이 있었으므로 돈 계산은 다 해 주었다.

그런데 이번에는 사정이 달랐다. 우리 수중에는 중국 돈이 한 푼도 없었다. 더구나 답답한 것은 그 집에 촌장은 있었으나 아주머니가 없다는 것이다. 전화를 하려고 하니 전화비를 내지 못해 전화를 못한다는 것이다. 밥을 좀 해 달라고 하니 밥도 못해 준다는 것이다. 조선 사람들에게 밥을 해주고 도와주는 것이 들키기만 하면 벌금을 한다고 하면서 촌장이 부들부들 떨었다. 하여 그 집에서 나와 다른 집으로 가 보았지만 그 집들도 역시 똑같은 소리를 하였다. 정말로 막연했다. 먹을 것이라도 있으면 낮에는 산 속 깊이 들어가 불을 피우고 휴식하다가 어두우면 강행군하여 100리 정도만 가면 되겠는데 모두 지친 상태인데 다가 먹을 것도 하나 없으니 어떻게 하는가. 하는 수 없이 또 다시 산길을 타고 10리 정도 더 걸었다. 또 다음 마을이 보였다. 그 마을에는 아는 사람도 없었다. 그러나 우리는 다시 마을로 내려가 조선족 집을 찾아 밥을 빌기로 하였다. 일행을 산에 숨겨놓고 동무와 같이 마을로 내려갔는데 중국 한족 노친이 우릴 보고 고래고래 소리 친다.
“조선 사람들이다. 저 사람들을 잡아라” 중국어로 소리친다.

이 고함 소리를 듣고 마을 사람들이 달려 나왔고 이미 전부터 와 있던 경찰 두 명이 우리를 뒤쫓았다. 정말 어처구니가 없는 일이라 구야. 우리는 그 망할 여인을 보고 어쩌지도 않았는데 지나가는 것까지 저렇게 악을 쓴단 말인가. 정말로 화는 쌍으로 온다더니 이런 일을 두고 하는 말이라 하겠다.

우리 일행은 한패의 중국인들과 두 경찰에도 쫓기어 산에 따라 붙었다. 그 사람들이 계속 따라왔다. 그러나 아무리 굶주리고 지쳐서도 “빨치산”에 이골이 난 우리들인데 그들이 따라 올 수는 없었다. 돼지 같은 몸으로 겨우 숨을 몰아쉬며 쫓아오던 사람들이 닭 쫓던 개 지붕 쳐다보는 신세가 되어 돌아갔다. 추적에서 벗어났지만 우리도 맥이 빠졌다. 불을 피워놓고 젓은 신발을 말리 우면서 생각했다.

“이대로 어떻게 갈 것인가? 일단 들어선 이 길은 끝까지 가야 한다. 방향을 돌릴 것인가 그대로 전진할 것인가? 그러나 전진하려고 해도 지칠 대로 지친 몸이다. 다시 돌아서서 마을로 가자” 나는 나의 결심을 말하였다. 모두가 힘이 들더라도 그렇게 하기로 했다.

걸어 온 길을 따라 다시 20리쯤 되돌아서서 또 일행을 산 속에 숨겨 놓고 저녁 무렵에 마을로 내려갔다. 우리가 설득을 잘 한 탓인지, 아니면 그들이 우리를 불쌍히 여긴 탓인지 그 집에서는 5인분의 밥과 반찬을 해 주었다. 만 하루를 추위 속에서 고생하며 굶은 우리들에게는 그런 찬밥이 얼마나 힘이 되었는지 모른다. 산 속에 불을 피우고 밥을 먹은 후 우리는 불모지를 중심으로 빙 둘러 누워 새우잠을 잤다. 먹지 못하고 자지 못하고서야 어디서 힘이 나겠는가? 날이 푸름 푸름 밝을 무렵에 우리는 다시 길을 떠났다. 계속 산길로 갈 수도 없었다. 이제부터는 대 도로를 따라 걸어야 하겠는데 대낮에 어떻게 대로를 걷는단 말인가? 부득불 산에 들어가 있다가 어두우면 걸어야 하겠는데 그렇게 되면 또 다시 굶은 상태로 걸어야 하는 것이다. 굶고서야 어떻게 하루 밤에 100리를 행군할 수 있는가? 이런 생각을 하면서 가다가 우리는 숲 속에서 나무를 패는 소리를 들었다. 거기로 가보니 중국인(조선족) 한사람이 큰길에서 얼마 멀지 않은 곳에 막을 짓고 나무를 한다는 것이다. 나무를 하여 패서 시내에 가서 판다는 것이다. 우리는 저녁때까지 나무를 패주기로 하고 그 사람에게 먹을 것을 부탁했다. 그는 우리의 부탁을 들어주었다. 정말 죽을 길이 생기면 살길도 생긴다더니 이런 경우를 두고 하는 말이 아닐까 그 대신 우리 남자 두 명은 죽을 고생을 했다.

여자들은 쉬고, 남자들은 밖에서 하루 종일 나무를 팼다. 일을 다 하고 나니 저녁때가 되었다. 우리 두 명도 완전히 녹초가 된 상태였는데 하루 종일 또 나무를 팼으니 얼마나 힘들었겠는가. 저녁밥을 든든히 먹은 후 우리는 다시 큰길을 따라 걷기 시작했다.

처음에는 힘을 내어 30리쯤 걸었다. 그러나 그 때부터 힘이 빠졌다. 온몸이 나른해져 졸고 졸면서도 눈이 내린 길을 걸었다. 너무 힘들어서 여자들 손을 한 명씩 쥐고 5m 간격으로 사이 두고 그들이 우리를 데리고 갔다. 너무 지치고 다리가 저려 그 자리에 주저앉아 자고 싶은 생각이 불끈불끈 하였다. 손을 잡고 교대로 자면서 걷고 또 걸어야 하는 길, 운명이 달린 길이기에 우리는 주저앉지 못했으며 끝내 목적지까지 갈 수 있었다. 데려온 여자들을 용정에 있는 친척집까지 무사히 안내해 주었다. 이쪽 아주머니도 남편 되는 사람을 찾아 주고…

물론 우리는 수고 비를 좀 받았다. 13살짜리 아이는 아는 사람에게 부탁하였더니 자기가 꼭 잘해 줄 테니 걱정 말라고 하였다. 그 사람이 정말로 수고하였다. 각처에 수소문하여 알아보고 끝내 자식이 없이 지내는 늙은 내외를 찾아내어 그를 큰 도시에 보내어 공부시키기로 합의를 보았다고 했다. 우리는 너무 힘든 나머지 며칠동안 쉬고 가려고 작정했다. 그런데 이것이 큰 실수가 될 줄이야 어떻게 알겠는가? 나쁜 사람들의 속임수에 넘어가 시내로 구경을 나왔던 우리는 그 사람들의 고자질로 경찰에 체포되었다. 그 나쁜 사람들이 상금을 타 먹었을 것이다. 나는 애초에 그 사람들을 알지 못했으며 지금도 이름조차 알지 못한다. 그 사람들은 나와 함께 갔던 친구가 이미 전부터 아는 사람들이라도 하여 같이 갔는데 그렇게 된 것이다.

우리는 체포되어 변방 부대에 넘겨졌으며 조선으로 이송되었다. 조선 무산군 보위부에서 20일 동안 잡히어 심한 고문을 받았다. 우리는 친척의 도움을 받으러 갔다가 잡혔다고 끝까지 버티는 통에 만 22일만에 다시 풀려나올 수 있었다. 내가 허약해 진 몸을 끌고 집에까지 왔을 때 집에서는 다음과 같은 사실을 알려 주었다. 13살짜리 여자애가 안전원과 함께 우리 집에 왔다는 것이다. 우리가 그토록 죽을 힘을 들여 데리고 갔던 그 13살짜리 여자아이가 다시 두만강을 넘어 나오던 중 조선 경비대에 잡히게 되어 안전부에 끌려갔다는 것이다. 안전부에서 위협하고 심문하자 그는 겁에 질려 누구하고 같이 갔다는 것을 다 말해 버렸다는 것이다. 정말로 어처구니없는 일이다. 큰 도시로 간줄 알았던 애가 잡혀 나오다니 어떻게 된 일인가?

그것이 사실이라면 즉 여자아이는 우리와 같이 갔던 일행을 다 말해 버렸을 것이고 그러는 날에는 모든 것이 끝장이다. 전번 교화소 행도 그런 걸음이었고 이번까지 잡히는 날에는 더 말해 볼 것도 없었다. 어쨌든 알아보자.

나는 새벽녘이 되어 조용한 기회에 처녀애의 집으로 찾아갔다. 들어보니 사연은 실로 어처구니없기 짝이 없었다. 나와 약속한 중국 사람은 그 애를 자기 집에 두고 며칠 간 휴식시키고 도시로 보내려고 하였다. 그 도시인 즉은 베이징(北京)이다. 그런데 갑자기 아이가 무서워 못 가겠다고 떼질 을 썼다는 것이다. 안 가겠다는 아이를 어떻게 강제로 보낸단 말인가? 그래서 아이를 데리고 두만강까지 나와 조선으로 건너 보냈다는 것이다. 건너오던 중 경비대에 단속되어 안전부로 갔으며 거기서 우리의 사실을 다 말했다고 하면서 여자아이는 오히려 울면서 나에게 용서를 비는 것이었다. 그 광경을 보니 정말로 가슴도 아팠지만 눈물이 났다. 아니 그 보다는 억울했다 “네가 도대체 누구를 잡는 거야? 우리가 가면서 어떤 고생을 했는지 너도 잘 알지 않느냐. 남들은 가고 싶어도 못 가는 일, 못 가는 곳을 너는 네가 안가겠다고 뿌리치고 왔으니 너 때문에 나는 이제 어떻게 한단 말이냐?” 이렇게 말하며 하소연했으나 그것은 한갓 넋두리에 지나지 않는 짓이었다. 나는 이제 비로소 사람이 인정에 너무 깊이 빠지면 그 인정 때문에 손해를 보며 나중에 생명까지 좌우지 된다고 하던 윗사람들의 충고를 새삼스럽게 절감하게 되었다.

이렇게 되어 나의 두만강 행은 막을 내리게 되었으며 어머님과 동생들과 작별하고 남의 나라로 건너가야 하는 운명에 처하게 되었다. 나는 남의 나라 땅에 가서 살 수 있는 능력을 가지지 못했다. 낯 설은 이국 땅에 가서 나 혼자 몸으로 어떻게 산단 말인가? 그러나 제 나라에서는 살수가 없었다. 나를 이렇게까지 되게 한 원인이 도대체 무엇인가? 물론 내 책임도 있다. 그러나 이 길을 걷도록 한 것이 도대체 누구 때문인가? 몇 년 전까지만 해도 나는 공부밖에 몰랐던 순진한 대학생이었다. 그런데 그런 나를 이 길로 걷게 한 장본인이 과연 누구란 말인가? 당에서는 입만 열면 어머니 조국 어머니 당이라고 한다. 그런데 과연 자식을 제대로 먹이지도 입지지도 못하고 남의 나라에 도망쳐 가지 않을 수 없게 하였다면 그것도 과연 어머니라고 해야 할까. 또다시 그 무엇이 기다리고 있는지도 알지 못하는 두만강을 건너면서 나는 나의 가정의 무사만을 빌었다. 중국에 와서 한국 사람들을 만나 하나님이 있다는 말은 들었는데 그 하나님만 믿으면 뭐든 다 해결된다고 들었는데 과연 그 하나님이 나와 우리 가정 같이 불쌍한 사람들을 돌봐줄 수 있을지는 그야말로 하늘이나 알 일이다.

6. 인생의 모험(2003. 3 ～ 2003. 6)

두만강을 건너선 다음 나는 이름을 고치기로 결심하였다. 仁(인)자를 빼고 光(광)자를 넣어 광수(光秀)로 부르기로 하였다. 버스를 타고 시내까지 들어왔으나 갈데 가 마땅치 못하였다. 친척집에도 가지 않았다. 친척집들이라고는 하지만 먼 친척들인 데다가 나를 돌봐 줄 능력도 지니지 못한 사람들이기 때문이다. 나를 지켜주고 도와 줄 사람은 어디 있겠는가? 생각 끝에 나는 전부터 가깝게 지내던 사람의 집으로 갔다.. 그 사람은 나를 여러모로 도와주었고, 지켜주었고 나를 위해 늘 마음을 썼다. 친척보다 남이 났다는 소리가 이래서 나온 듯 싶다.

조선에서 건너온 때 사향 20g을 가지고 왔다. 그것을 팔아서 중국돈 1천원을 마련하였다. 그것을 가지고 얼마 동안은 살 수 있었다. 이 기간에 나는 많은 것을 생각하였다.

이대로 주저앉아 말이나 배우면서 중국에서 살까? 그러나 중국 땅에서는 살기 힘들다. 더구나 연변지대에서 살기는 더욱 곤란하다. 검사를 계속하며 때없이 호구조사를 한다.

중국 호구도 없고 말도 잘 못하는 내가 들키기만 하면 끝장이다. 나는 기회를 보아 한국으로 갈 결심을 하였다. 이 결심은 나에게 있어서 모험이라고 해야 할 것이다. 이 모험에서 성공하면 살고 성공하지 못하면 인생은 끝이다. 어떻게 해서라도 한국으로 건너가 내가 살아갈 기틀을 마련하고 나에 억울함과 내가 살던 사회의 허황함을 조금이나마 밝히자. 불쌍한 사람들을 위해 내가 당해야 했던 모든 사실들을 공개하여 눈뜨지 못한 사람들에게 눈을 띄워 주자. 이것이 나의 결심이었다.

그러면 나의 이 결심을 지지해 주고 도와 줄 사람이 있어야 하겠는데 어디서 찾는단 말인가? 방법을 찾지 못해 안타깝게 헤매고 하는데 하소연도 하고… 반갑게도 다행히 내가 데리고 왔던 조선인 한 사람이 나에게 전화를 걸어왔다. 그는 중국의 큰 도시에서 살고 있다. 이 때부터 나는 그에게 내 사연을 말하고 도와 줄 것을 부탁했다. 이렇게 되어 그와 나는 서로 연계를 가지었고 서로의 일을 위해 조선행도 함께 하였다. 그때 조선으로 나가는 나의 심정이 어떠하였겠는가? 나에 대한 체포령이 내리고 감시가 조밀한 국경을 다시 넘어 행동을 개시한다는 것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 그러나 나는 앞날을 위하여 이 길을 선택하였다. 떠나기 앞서 우리는 자신들의 명복을 빌었다.

다시는 오지 않겠다고 결심한 조선 땅을 디디는 나의 감정은 표현하기 어려우리만큼 이상하였다. 나는 최대한의 조심성을 가지고 조선 땅의 거의 600리를 왕복하였다. 다시 두만강을 건너 화룡에 까지 도착하여 지금은 중국의 큰 도시에 있다. 이제부터는 누가 나를 도와 주겠는가? 하나님이라도 믿어 독실한 기독교 신자가 되면 그가 나를 도와 주겠는가? 나는 진실한 감정으로 이 글을 쓴다. 아직도 예측하기 어려운 일들이 내 앞길에 많이 놓여 있으리라고 본다. 이 어려운 일들을 어떻게 하여 헤쳐 나갈 것인가? 아무튼 나는 지금 아무 것도 할 수 없는 고립무원(孤立無援)의 상태에 있다. 그러나 실망하지는 않는다. 나의 인생행로를 결정한 이상 그 행로를 따라 굽힘 없이 나갈 것이다. 내가 바라고 원하는 상상봉에 오르면 나를 도와주고 이끌어 주신 고마운 분들께 감사의 인사를 드릴 것이다.

맺는 말

“꿈으로 보이는 7년” 이런 제목을 달고 독자 여러분께 저의 7년 간 생활을 사실 그대로 전해 드렸습니다. 글을 쓰면서 표현력이 약하고 글귀가 맞지 않는 결함들이 있을 것입니다. 그러나 여러분께서 이 글을 마지막까지 보아주시고 저에 대하여 이해하여 주시고 오늘의 저 북을 아는데 조금이나마 도움이 되었다면 나는 그것으로 만족할 뿐입니다. (2003년 5월)